Giữa những khoảng lặng của gió [6]

Đã đăng Giữa những khoảng lặng của gió I, II, III, IV, V

có tiếng điện thoại reo, ông già gác cổng rời khỏi ghế đá, bước vào nhà cổng, nghe điện thoại xong, lại vội quay ra, bảo tôi cứ  ngồi đợi ông ở đó, có lẽ ngài chỉ huy ca đoàn muốn gặp ông để sai bảo gì đấy, tôi ngồi ở ghế đá một mình, bắt đầu thấy giật mình về người gác cổng, nhất định ông ấy là một kẻ thức giả  sa cơ lỡ vận sao đấy mới đi làm gác cổng, tôi lại nghĩ đến sự  sa cơ lỡ vận của nàng, không, với nàng còn tồi tệ hơn là sa cơ lỡ vận, không phải sa cơ lỡ vận, mà là một sự tự biệt tích, tự triệt phá hiện hữu, tôi lại miên mang nghĩ về nàng người con gái tôi yêu bằng cả cuộc đời tôi  bỗng biến mất ngay giữa cuộc đời tôi… em như một lời nói bị thất lạc giữa những man rợ của thế kỷ văn minh, trên con đường đi tìm cái có thể, em đã lạc đến miền đất ấy, hãy leo lên đây, người đàn ông đứng ở nơi đỉnh núi vẫy gọi em có phong thái giống với các đạo sĩ Bái hỏa giáo của Ba Tư cổ đại, ánh mắt như đang mơ màng về những ngọn lửa tạo sinh từ sỏi đá, đúng hơn là từ bàn tay phù ảo, bỡi từ cái vẫy tay của ông ta em bỗng dưng mường tượng đến bao nhiêu là cảnh trí lạ lùng, hình ảnh của những tương lai rực sáng, bỗng dưng em cứ mường tượng đến cảnh núi sông ngập ngụa giữa những vầng thơ đầy lửa, có thể sông nước phương nam đã làm em quá giản đơn trong cách hiểu thế giới, một dề lục bình trôi  là một dề lục bình trôi trên sông nước phù sa, một con cá quẫy dưới chân cây cầu khỉ cũng bình thường như cây bần cây đước trong con nước lên nước xuống, phương nam từng làm em giản đơn trong cách nhìn thế giới, giờ bỗng nhìn thấy có người đứng nơi đỉnh núi gọi mình với vẻ tha thiết, nơi có nhiều tiếng đàn hát có vẻ như một hội quần tiên, có thứ ca đoàn rừng rú hát với lũ chim những nghìn triệu năm chẳng có chút tiến hóa nào ư, em nghĩ ngợi, sự quyến rủ của một miền đất lạ bỗng làm gãy đổ tính cách đơn giản trong em, hãy leo lên đây, người đàn ông có phong thái đạo sĩ lại vẫy gọi em, lần này thì em nhìn thấy có quá nhiều những con  người ở chốn ấy, bằng mắt, và bằng tưởng tượng, em như nhìn thấy trong đám người ấy có cả các giống người của các châu lục Á, Phi, Âu, Mỹ, ồ, một ca đoàn liên hợp, hết thảy các xứ sở hãy hợp lại… em chợt nhớ đến bài ca trong cuộc chiến chống áp bức của những đất nước phía mặt trời lặn mẹ em kể hồi ấy, có thể vào chốn ấy ta sẽ tìm được điều ta đang đi tìm, em nghĩ, và tôi cứ mường tượng [có vẻ như đang thực sự diễn ra trước tôi] là vào lúc bước bước chân đầu tiên vào miền đất ấy em đã gặp phải sự phản biện, không phải từ nhận thức của em, mà từ ông lão dường đã ngồi chờ em ở đó, ta biết thế nào cháu cũng đến đây, ông lão nhìn em, nói, em đã nhìn thấy ông lão cũng bằng tuổi của nền văn minh đầu tiên của nhân loại, ở đó cháu có thể nhìn thấy những điều cháu muốn nhìn thấy, em nói, cái có thể chứ gì, ông lão hỏi làm em giật mình, mà sao ông biết, giọng em lúng túng, ta ra đi từ buổi con người mới tìm ra lửa, đến chốn này thì nhìn thấy đám người đang  ca hát, ông lão nói, một ca đoàn đang mang lại niềm vui cho con người, em nói, không phải, một bọn người lừa đảo bằng những bài ca mở đất, ông lão nói, hay vì ông là người của thế giới đã cũ nên chẳng thể hiểu hết hôm nay, sau câu ấy của em ông lão im lặng một chút rồi tiếp tục nói, ta biết cháu đã rơi vào cảnh bi thiết ngay từ phút đầu tiên nghe những tiếng hát vang ra từ chốn ấy, những tiếng hát có vẻ muốn bắt chước vẻ thâm u trong các gāthās, những bài thánh ca của người Ba Tư cổ đại, mà thôi, khi gặp hoạn nạn cháu cứ gõ lên trán mình, ta sẽ đến, ông lão nói, rồi biến vào đám sương mù đang phủ xuống thành phố… tôi biết là bấy giờ em không cưỡng lại nổi ngày có ánh mặt trời có vẻ le lói trên vạt cỏ cũ…