Sài Gòn mưa bay

                         

tặng các bạn tôi vẫn còn sống ở Sài Gòn yêu dấu của tôi

 

 

vào những lúc như thế thành phố như khách bộ hành dừng lại với cơn mưa với chút ái ngại

Sài Gòn mưa bay, hay những cơn mưa ngắn, bất chợt, như thể sự phân vân, nhịp điệu có vẻ ngoại lệ của thời gian

bỗng, làm chậm lại một chút

cuộc dịch chuyển

bầu trời trên đầu bỗng như có vẻ chật hơn

và bên dưới bầu trời như bỗng trở nên chật hơn là những đường phố, những hàng cây trên đường phố, những nhà phố, vườn phố…như trở nên cổ kính

Sài Gòn mưa bay làm cho Sài Gòn yêu dấu của tôi bỗng gần gủi với thuở những người mở đất còn í ới gọi nhau giữa những cơn mưa bỗng đổ xuống đất phương nam

 

 

tôi tạt vào một hiên hè

chờ mưa
và cứ mường tượng một phương nam của chim của những rừng bần rừng đước

sự chờ đợi trong Sài Gòn mưa bay vui và đầy ắp những nỗi niềm cổ tích

sau mưa là những niềm vui khác

có thể là gió sông Sài Gòn có nhiều hương phù sa hơn

có thể là chim chóc trong các vườn phố hót nhiều hơn
hay có thể là người và xe cộ trên đường phố không còn hối hả bỡi đã thấm đẫm thứ cách thức làm chậm lại thời gian của Sài Gòn mưa bay

 

 

những năm bảy mươi của thế kỷ trước tôi vẫn đi giữa Sài Gòn mưa bay vì sợ trễ giờ ở trường đại học

mẹ tôi chỉ biết Sài Gòn qua hát ru con

nên chỉ dặn tôi vào Sài Gòn ra đường phải chú ý đèn xanh đèn đỏ

những năm đi học ở đại học sợ trễ giờ phải đi gữa Sài Gòn mưa bay nhưng tôi vẫn phải chờ đèn xanh đèn đỏ

bây giờ trong trí nhớ tôi vẫn còn nguyên Sài Gòn mưa bay và đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ những năm bảy mươi của thế kỷ trước

 

 

tôi bỗng thấy nhớ Sài Gòn mưa bay

tôi viết về Sài Gòn mưa bay mà như viết về  một cái gì đó không phải ở bên ngoài tôi

tôi viết về Sài Gòn mưa bay mà như viết về một cái gì đó ở trong tôi

 

 

bây giờ Sài Gòn yêu dấu của tôi  ít có mưa bay, hay không còn mưa bay, bây giờ mưa Sài Gòn cũng chì chiết dai dẳng như mưa ở miền trung yêu dấu của tôi

 

 

nhưng dẫu Sài Gòn không còn mưa bay như xưa, dẫu người ta có mưu toan làm cho Sài Gòn yêu dấu của tôi không còn là Sài Gòn khi xưa, trong nghĩ ngợi thấm đẫm thứ triết học làm chậm lại thời gian của Sài Gòn mưa bay thì Sài Gòn yêu dấu của tôi vẫn là Sài Gòn như xưa

 

giã 15PM   13.5.2018

[Trong Những tổ khúc phù sa]