Không phải là mùa
xuân. Nhưng hoa vẫn
nở. Lũ ong rừng
vẫn đi hút mật.
Trời đất thì đang
trôi đi trong cuộc
ráo riết tìm kiếm
cho mình một dạng
hình mới mẻ.Tôi
yêu em, tôi làm
thơ lục bát. Xưa
câu sáu tám êm
như nước con sông
chảy qua đồng làng.
Nay tôi làm thơ
lục bát để tặng
em thì gập ghình
vó ngựa buổi xuất
quân. Bịn rịn, mà
cũng muốn tỏ ra
là hào kiệt với
em một lần. Cho
nên ngựa dùng dằng
chòm lên như sắp
tuông lên cõi trời,
lại quay đầu về
miền cố thổ. Tôi
yêu em, tôi làm
thơ lục bát. Lục
bát của tôi là
lục bát thời đương
đại. Cho nên chấm
phảy cũng khập khễnh
nhiêu khê như cuộc
giành giật chỗ đứng
trên mặt đất của
con người đương đại.
Tôi chấm phảy là
theo âm vang của
trái tim em. Nửa
đêm thức giấc, em
thành thơ lục bát
Không phải mùa xuân.
Nhưng tôi muốn tôi
và em làm ra
mùa xuân cho lũ
ong rừng tưởng là
hoa xuân đương nở.
Cho đất trời tưởng
là tôi và em
đang góp sức vào
việc thay đổi dạng
hình trời đất. Cho
nên tôi làm thơ
lục bát tặng em.
Xưa, thơ lục bát
là theo luật lệ
của những kẻ chỉ
biết đọc thơ lục
bát, và đem đặt
chúng vào những khoảnh
rặt mùi luân lý.
Nay tôi làm thơ
lục bát tặng em
là nương theo cuộc
mưu toan của trời
đất. Trời đất muốn
đương đại thì thơ
lục bát cũng đương
đại. Cần gì phải
hoa nở mới là
mùa xuân. Nửa khuya
tôi chấm xuống dòng
giấc ngủ, chợt thấy
em hóa thành thơ.
Thơ mở ra giữa
giấc ngủ đang chấm
xuống dòng. Như tiếng
sấm giữa mùa xuân.