Đêm thấy chim én bay trong giấc ngủ

 

 

 

 

đêm, thấy chim  én bay trong giấc ngủ
thức giấc làm thơ
nghe tiếng chân người chị quét đường và tiếng chân người bán thịt bò vò viên vọng lại tự mấy mươi năm trước
mấy mươi lần người chị quét đường có mặt trong thơ tôi

mấy mươi năm tiếng sanh trên đường phố khuya của người bán thịt bò vò viên ám ảnh tôi

[mấy mươi năm trước tôi đã viết về tiếng sanh của người Tàu bán thịt bò vò viên bỗng bặt tăm trên đường phố khuya, anh Long* bảo thơ của tôi vàng như lá  mùa thu]

tôi cứ thấy nhớ chuyện cũ
và mở cửa sổ dòm thử thấy đường phố vắng tanh
đêm, thành phố như nới rộng ra đụng bờ sử lịch
đụng cuộc trường kỳ của loài chim én

mấy trăm triệu năm qua lũ chim én ở [ghềnh đá] phía đông thành phố của tôi vẫn mửa máu ra làm tổ
đánh động vua quan
xưa, chỉ vua quan mới có thể/được ăn tổ én [yến]
đánh động ngôn ngữ con người
trong tất cả các từ điển tiếng nước tôi đều có ghi từ chim én với loại từ danh từ nói về một loài chim trời có tên chim én
và đều có ghi từ tổ yến với loại từ danh từ nói về một lòai thực phẩm quí hiếm từng thuộc giấc mơ trường sinh của đám vua quan

đêm, thấy chim én bay trong giấc ngủ

thức giấc làm thơ

[anh Long không còn để thấy thơ tôi bây giờ vàng hơn lá mùa thu]

nửa đêm thức giấc nghiệm ra

lũ chim én đã chọn cho loài giống chúng một cuộc chơi dai dẳng

chúng vẫn tiếp tục mửa máu ra làm tổ

và con người vẫn coi chuyện ăn tổ chim én như chuyện của con người

mấy trăm triệu năm qua lũ chim én ở [ghềnh đá] phía đông thành phố của tôi vẫn mửa máu ra cho một triết học của một loài chim

 

giã  03AM  14.4.2018

*anh Long:  Nguyễn Thành Long, nhà văn, sinh thời là bạn vong niên của tôi