Tháng chạp

gửi Ng.
 
những kỷ niệm lại ùa về
tôi viết chồng lên những cơn gió bấc thổi muộn
em có thể mường tượng
ra giêng lũ chim én có những cách thức bay khác hơn trên bầu trời thành phố [lượn lờ một chút, xếp cánh lại, rồi lại mở cánh ra, bay…]
ra giêng em có thể vui hơn [một chút] so với tháng chạp
bỡi ra giêng những người đánh cá đêm sẽ chong đèn trên biển sớm hơn [tháng giêng lũ cá cũng thay đổi cách di chuyển ra vào bờ]
và lũ chim trên dãy núi phía tây thành phố sẽ về đông hơn trên hàng cây xà cừ trên con đường phố ngày nào tôi và em đứng chờ một ý tưởng mới về thế giới từ việc thử dịch những tiếng chim
tháng chạp
có vẻ những cơn gió bấc vẫn cố tình thổi qua thành phố
bên dưới bầu trời hơi giá buốt
những khúc tháng năm cũ cứ ám ảnh tôi
ông vua nào bơi thuyền nơi đầm nước [mặn] chờ đánh úp kinh thành của một vương quốc vốn sở hữu một nền văn minh chói lọi em nhỉ
cô gái nào áo còn đậm mùi phù sa phương nam đứng bên biển chờ mãi không nhìn thấy một buổi sớm mai hồng em nhỉ…
 
 
giã 10AM ba mươi tháng chạp đinh dậu 15.2.2018