Những đứa con thất thủ của đất [20]

 

tranh Mario Sironi /Anh

 

 

 

20/  đây chỉ là đi lánh giặc, tản cư, hết giặc quay về, nhưng cứ thấy như thể là đang tan đàn rã nghé, thứ niềm vui giả định tám năm trước đã tiêu tan, tám năm trước khi còn là đứa trẻ lên tám thằng Cam Sành trong đội thiếu niên cứu quốc là tôi nằm dài trên gò thổ mộ của làng tập bắn súng cò ke và mường tượng cái cảnh nghìn năm có một là thằng Pháp sẽ ngã chết vì đạn cò ke, tám năm cái lứa tuổi thần tiên chúng tôi vẫn chờ thằng giặc tới, tại sao người Pháp chi đem máy bay bắn phá đồng ruộng, chợ búa , mà không cho quân đổ bộ làng tôi thì tôi không biết, tám năm chờ thằng giặc tới, và giờ đây khi nghe tin Pháp sẽ đổ bộ làng Cù, thằng Cam Sành sắp bước sang tuổi thanh niên là tôi không còn ngây ngô tin vào chuyện bắn súng cò ke mà đã có thể mường tượng ra cảnh chết chóc khi quân Pháp đổ bộ vào làng tôi, một cuộc chuyển động chưa từng xảy ra nơi bầy đàn người dưới chân núi Mun, giặc đến thật rồi, ngay cả việc lấy đêm làm ngày cũng không còn là cảnh bình yên, chuyện là làm sao để khỏi chết vì bom đạn giặc, giải pháp duy nhất là phải di chuyển cuộc sống của làng vào núi Mun, những ngày ấy làng như ngày hội, người đi đi về về, một làng tạm cư đã được dựng lên trong khu rừng già sâu trong núi Mun, lúa gạo với trâu bò gà heo đã được chuyển hết vào núi, và cuối cùng thì đến lượt người làng phải rời làng ra đi, mẹ tôi cầm tay anh Hai Lực tôi khóc, không nói được lời nào, anh Hai Lực tôi thuộc lực lượng du kích của làng, hết thảy đàn ông thanh niên trong làng đều thuộc lực lượng du kích của làng phải ở lại làng để chống giặc, cha tôi gánh nồi niêu xoang chảo, mẹ tôi gánh áo quần mền chiếu, tôi gánh gạo với chén đũa, cả đoàn người làng gòm ông bà già, phụ nữ, trẻ em kéo nhau đi trong đêm, chú Bảy Ngự bấy giờ là trưởng thôn đừng bên lề đường làng nói lớn: bà con đi hết giặc thì về, có nhiều người khóc thành tiếng, đúng là hết giặc thì về, nhưng chúng tôi cứ thấy rưng rưng, như thể cái bầy đàn ông Thông Thống lập ra đã tới ngày tan rã,

 

Bên bờ vịnh Cri Bonei [Bi Lị Thi Nại]
9 AM   16.2.2022
[trong tiểu thuyết đang viết: NHỮNG ĐỨA CON THẤT THỦ CỦA ĐẤT]