những bài hát rong đương đại/như trong gió có mùi vị tai ương

Tôi là người lữ thứ, tôi gọi hồn tôi về
Tôi, kẻ vô công rồi nghề, cúi nhìn hoa cỏ mùa hè.
Lưỡi tôi, mỗi nguyên tử trong máu tôi là từ đất đai, từ không khí này
Sinh ra từ cha mẹ ở đây, và họ cũng sinh ra ở đây
WALT WHITMAN

* trích Lá Cỏ của Walt Whitman

Và một hôm
em đến
xin chào hạt bụi
giọng nói nghe hiền như mây mùa thu
và ta
lại tiếp tục cuộc dong ruổi vào trần gian cát bụi…

như trong gió có mùi vị của tai ương

ở cao nguyên Anatolia ta trò chuyện với một nhà triết học

vốn là vua của một xứ sở cận kề thành Troa

bấy giờ là đang mùa thu

những ngọn gió thổi lại từ phía biển Đen như mang theo mùi vị của tai ương

mấy nghìn năm nghĩ ngợi ta đã thấy ra cái lý của trời đất

nhà triết học vốn là vua

nói

ta hỏi cái lý thế nào

ông ấy bảo là một cuộc đùa dai dẳng

thì ra đấy là một nhà vua bị lật đổ hơn hai nghìn năm trước

là bị thần dân của mình lật đổ

bọn họ không treo cổ mà đem nhốt ta ở cái nhà ngục vốn là nhà nuôi chó
ở cái nhà ngục ấy ta đã hiểu ra cái lũ bọ chó ấy

ông ấy bảo

khi nghe hỏi có phải là vua đã có nhiều tội lỗi với thần dân của mình thì ông ấy nhìn ta cười bảo đã ngồi vào ghế vua thì chẳng dại chi đi nghĩ đến chuyện
tội lỗi

buổi trưa nhà triết học vốn là vua đưa ta đi xem trước tác của ông

một thứ công trình triết học đang làm lở dở

khi đứng ở nơi vách đá cao chót vót ấy ta cứ có cảm tưởng là đang nhìn thấy thành Troa và buột nhắc đến Homer

nếu nơi ấy là thành Troa thì Homer đã đặt chân đến đó

ta nói theo thứ cảm hứng nơi trí nhớ

thì ông nhà sử gia ấy, cái ông Homer ấy, cũng bịa ra các thứ cho vui
chỉ có đám bọ chó ở cái ngục ấy là thật

nhà triết học vốn là vua
nói

thì ra sau khi ra khỏi cái nhà ngục đầy bọ chó ấy nhà vua bị lật đổ đã bắt tay vào công trình trước tác của mình

một công trình triết học về đám bọ chó

khi không có lũ chó thì cái đám bọ có tên là bọ chó ấy lại bu lấy con người để sống…

ta đọc được những lời ấy trên vách đá cao

và nghe như từ phía biển Đen vọng lại âm vang của cơn lũ ngày nào