cái xứ sở loài dế tôi lập ra dưới gầm giường tôi hóa ra lại là nơi chốn biện minh cho học thuyết về tổ quốc phân mảnh [sự hiện diện của các vật thể trong trời đất có thể được nhìn thấy dưới nhiều gương mặt: những không gian khác, những tiếng nói khác, những cách tàn lụi khác…] ban ngày không còn con dế nào lảng vảng dưới gầm giường tôi, mẹ tôi quét dọn nhà chửa thấy có cỏ non dưới gầm giường tôi thì hô hoán, rằng, trong đêm có bọn chuột, hay bọn chim chóc nào đó đem giấu cỏ non ở đó, tôi im, vì nói thật ra có thể mẹ tôi sẽ đem cái tội rong chơi cùng lũ dế làm thành bản án: ham chơi thì bỏ học, bấy giờ, ở trường học của tôi, thầy giáo hết khen tôi giỏi toán lại khen tôi giỏi viết chính tả, ban đầu tôi cứ tưởng cái xứ sở lũ dế dưới gầm giường tôi không tồn tại được lâu, lũ dế mà đi hết coi như cái phả hệ mộng ảo của tôi sụp đổ tan tành, trong giấc mơ bỗng trườn ngang qua tuổi thơ của tôi đó có cả một bài trường ca dài vể cỏ non và dế, tôi thấy lũ dế cứ đi đi về về như vậy, các bạn mãi mãi là bạn bè chí thiết của ta, tôi nói, và cứ nghĩ cho đến khi lũ dế nghe và nói được tiếng người, chúng sẽ bảo tôi là đứa bé đầy ắp cỏ non trong lòng, ôi, một thứ ca từ đầy âm sắc của màu lá và màu trời, đêm đến thì đám bạn hữu của tôi lại lục đục quay lại, những tiếng hót đầy bí ẩn lại cất lên dưới gầm giường tôi, hay tổ quốc của loài dế là ở khắp nơi, cách hiện hữu như vậy là đầy hiểm nguy [nếu không nói là một thứ đại họa] cho một giống loài cho tới tận bây giờ tôi vẫn thấy tiềm ẩn một thứ lầm than nào đó trong tiếng kêu của chúng,
Bên bờ vịnh Cri Bonei [Bi Lị Thi Nại]
10 AM 8.5.2022
[trong trường ca đang viết: THI PHA!P CỦA ĐẤT]
