màu của giấy bút

 

                        viết tặng Qui Nhơn thành phố của tôi

 

rồi những con thuyền sẽ rời bến cảng, không phải đi đâu xa, cuộc hải hành thời cổ đại đã qua lâu, không phải là đi tìm nơi hòn đảo xa xôi nào đó, lụa là, hay hương liệu, thời của thế giới phẳng, những người đánh cá ở thành phố tôi đang sống chỉ thiếu tiền để có thể đứng vào các hiệp ước bán buôn, đêm thành phố nghe biển hát, khúc qui tụ và tan rã, nếu một người qua đây từ buổi đầu, tôi muốn nói đến khách thương hồ ấy, như rạc rài nửa gánh, ít mà hùng vĩ, xa nhìn đất nước như ngón tay ai đem đặt lên ngọn sóng, như được ban cho sự quyến rủ, bí ẩn, mà phô bày, nếu nghe một người hoài cổ sẽ thấy vải lãnh đen mang đến từ Java, các món gia vị mang đến từ India, thịt bò vò viên mang đến từ China, đi dọc theo con đường chính của thành phố sẽ gặp tiệm vải Chà Và, tiệm bán đồ gia vị Ấn Độ và tiệm ăn Tàu, bưổi sớm mai, ngồi nơi thương điếm, uống chén trà sớm, trò chuyện với khách, nghe hoa gấm cả trong tiếng thông reo, những hàng thông trồng dọc rìa thành phố, thấy cả triết học của lũ còng trên bãi biển, tiếng nói con người được nhân lên, nhưng nếu nghe một người theo trường phái dân chủ sẽ nhìn thấy những văn bản viết bằng mẫu tự la tinh, thành phố phải biến thành vườn không nhà trống, những đoàn người gồng gánh chạy theo con đường cát trắng, đã ập xuống thành phố của tôi phương cách chống lấn chiếm, phương cách tự vệ, như tiếng khóc đầu đời, sầm uất, và trống trơn, từ lâu, biển vẫn hát những khúc qui tụ và tan rã, từ lâu đã nghe thi sĩ của trăng nói về việc chảy máu, đương sáng bỗng nhợt nhạt, máu chảy ở trong trăng, lời tiên báo cho tan rã chăng, không phải, chỉ là tiếng nói bất chợt cất lên giữa lúc lũ chim ém đang tập dợt vũ khúc máu, nếu nghe một người theo trường phái tự nhiên sẽ thấy chẳng ăn nhập chi giữa cuộc bay lượn nghìn năm của lũ chim én với những trường đoạn buồn vui của thành phố của tôi, có thể đổ tội cho những văn bản viết bằng mẫu tự la tinh chăng, có quá nhiều những văn bản viết về thành phố của tôi, tội của màu giấy bút, có thể một kẻ quá khích sẽ nói rằng, có lúc màu giấy bút đã làm tan hoang vẻ đẹp cố cựu của mảnh đất như đã được đem đặt lên đầu ngọn sóng

 

giã. mùa thu. 9AM . 26/9/2017

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *