2.
và vào những lúc có trục trặc trong vận chuyển mặt trời
tôi lại ngồi lại dưới bóng râm thời đại
ngẫm nghĩ về loài sâu bọ
mùa đông nhân gió mưa rét buốt chúng tràn vào quê tôi
cướp
hốt
cắn
em từ chốn biên cương trở lại giữa cảnh máu đổ nước nhà đổ
chúng tôi ôm nhau khóc
sáng ra không còn nhìn thấy ai không còn nhìn thấy rừng biển ruộng đồng văn hiến
đã sa mạc cả rồi sao
em ngửa cổ kêu
giữa lúc lũ sâu bọ nghênh ngang đi lại trên đất nước tôi