tôi lại nhớ đến mùa hè ấy, bây giờ tôi gọi là mùa hè chết tiệt, nhưng lúc ấy thì vui ơi là vui, mày đi đâu suốt cả đêm, cha tôi tra hỏi tôi vào lúc mặt trời đã lên được cây sào, thì cho đến lúc mặt trời đã lên được cây sào bọn họ mới lên xe ô tô rời khỏi cái điếm canh của làng, cái điếm canh của làng nằm ở đầu con đường vào làng là được dựng lên với các mục đích, một là, nơi canh gác vào ban đêm để ngăn chận những kẻ gian đột nhập vào làng, hai là, nơi treo cái mõ làng to tướng để gióng lên mỗi lần có chuyện nguy biến trong làng hay là để cho ngài trưởng làng triệu tập đám trai tráng đi xử lý một vụ việc khẩn cấp nào đó, ngoài các mục đích đó, cái điếm canh của làng còn là nơi cho người đi làm đồng về nghỉ ngơi trước khi trở về nhà, cho đám con trai tuổi mười bảy mười tám mới vừa lú nửa chiếc sừng với đám con gái ngực đang mẩy vú hò hẹn nhau vào những đêm trăng sáng, và để cho đám trẻ nít tuổi mười một mười hai chúng tôi rình rập, nghe ngóng những cuộc chuyện trò mang màu sắc tình ái của đám con trai con gái đang chân ướt chân ráo bước vào cuộc yêu đương, nhưng vào cái đêm mùa hè chết tiệt ấy, thì người đàn ông và người phụ nữ có mặt ở cái điếm canh ấy là không thuộc vào bất cứ thành phần nào trong các mục tôi vừa kể, phải nói một cách thật lòng, thời tuổi thơ của tôi thì vui ơi là vui, không phải là đám trẻ nít mười một mười hai chúng tôi học đòi việc tình ái, chúng tôi rình rập nghe ngóng những câu chuyện tình ái là để bổ sung cho những tuồng tập bọn tôi tự đặt ra nhờ học lỏm từ những buổi hát tuồng trong làng, những cuộc chia tay với những lời ân tình ngọt ngào trong những buổi hát tuồng ở làng là thường hay làm cho bọn trẻ nít chúng tôi mủi lòng, nhưng nằm rình ở cái điếm canh của làng đêm ấy, tôi chờ từ lúc tối cho đến gần khuya vẫn chưa nghe bọn họ đá động chi đến chuyện tình ái, ăn tối xong là tôi trốn cha mẹ tôi chạy một mạch tới cái điếm canh, chui vào dưới gầm sàn, thời bình đêm ngủ bỏ cửa, thì làng cũng chẳng ngó ngàng chi đến chuyện canh gác, tôi nằm dưới gầm sàn điếm canh là để chờ một đôi trai gái nào đó của làng, nhưng không phải, một chiếc ô tô đậu lại gần cái điếm canh, rồi những giọng nói rất lạ của một người đàn ông và một phụ nữ, tôi biết là bọn họ đã xuống xe, cái giường sàn của điếm canh cao hơn mặt đất chỉ đủ cho đám trẻ nít tuổi mười một mười hai chúng tôi chui vào, nằm dưới gầm sàn tăm tối, nhìn bằng hai lỗ tai, tôi biết đấy là một người đàn ông và một phụ nữ, anh lại còn đi đâu nữa, đi tiểu chứ còn đi đâu, người phụ nữ hỏi và người đàn ông trả lời, tôi nghe người phụ nữ đã nằm lên giường sàn, mùi mồ hôi hăng hắc theo những kẽ sàn xộc vào mũi tôi, sao lâu dữ vậy anh, đang tiểu, người phụ nữ hỏi, và người đàn ông trả lời, tôi nghe có tiếng nước chảy ở gần đấy, em cũng đi họp nghị viện sao bấy lâu anh chẳng nhìn thấy, người đàn ông đã nằm lên giừơng sàn, hỏi, nhưng em thì họp nghị viện lần nào cũng nhìn thấy anh, người phụ nữ nói, chắc là do nghị trường đông quá, người đàn ông nói, điều đầu tiên tôi biết bọn họ là những người đi họp ở nghị viện, nhưng nghị viện là cái quái gì thì tôi mù đặc, nhưng ngay lập tức bao nhiêu là câu hỏi bắt đầu nảy ra trong đầu tôi, tại vì sao bọn họ đi họp nghị viện lại dẫn nhau vào nằm ở cái điếm canh của làng tôi, và dẫn nhau vào nằm ở đây là có ý đồ gì, tôi thấy hơi lo lắng trong lòng, đi báo cho trưởng làng chăng, tôi có nghĩ đến chuyện đi báo cho trưởng làng, nhưng bấy giờ tôi biết mình đang ở vào cái thế tiến thoái lưỡng nan, lên tiếng hỏi thì tôi không dám, chẳng lẽ tôi lên tiếng để nói cho bọn họ biết là tôi đang rình rập bọn họ dưới gầm sàn hay sao, mà thoát ra khỏi bọn họ tôi cũng không dám, vào lúc nửa đêm tôi hồi họp nghe những lời âu yếm của hai người, em yêu anh, anh cũng yêu em, chỉ ngắn gọn bấy nhiêu, cũng là một cuộc tình ái đây, tôi bắt đầu hiểu ra, và cảm thấy vô cùng vui, cứ ngóng cổ chờ nghe những lời lẽ ngọt ngào tiếp theo, nhưng sau đó là sự im lặng, một sự im lặng đột ngột, cứ tưởng là bọn họ đã ngủ, tôi cũng định ngủ cho rồi, nhưng là bọn họ vẫn chưa ngủ, tôi nghe như có tiếng cởi quần áo, chắc là trời nóng bức, ngủ không được, nên bọn họ phải cởi bỏ quần áo, tôi nghĩ, và lúc tôi vừa thiếp đi thì nghe có tiếng giãy giụa ở trên giường sàn, chắc là do nóng bức bọn họ lại không ngủ được, tôi nghĩ, và nhắm mắt ngủ một mạch cho đến sáng bét, mãi tới lúc mặt trời lên được cây sào bọn họ mới lên xe ô tô ra đi, và tôi mới dám chui ra khỏi gầm sàn, tôi kể một mạch cho cha tôi nghe, không dám dấu chi tiết nào, cha tôi bỗng nổi cơn thịnh nộ, rống lên, tiên sư các ngài nghị viên tự dưng lại dắt nhau về đây làm tình trên đầu con trai ta, ông rống lên, và hối tôi đi tắm rửa, tôi cũng chẳng rõ lắm làm tình là sao, chỉ nghĩ do tức giận, cha tôi chửi đại vậy thôi, cho đến khi đi tắm rửa tôi vẫn còn thấy vui trong lòng, chỉ trong một đêm nằm rình ở cái điếm canh của làng tôi đã có được bao nhiêu là kiến thức, tôi biết ngoài làng xóm tôi còn có chốn gọi là nghị viện, tôi biết người đàn ông và người phụ nữ ấy là những người đi họp nghị viện, tôi biết người đàn ông và người phụ nữ ấy là đang yêu nhau, và như lời cha tôi, thì tôi còn biết là bọn họ đã làm tình trên đầu tôi, chỉ trong một đêm mà trình độ hiểu biết của tôi hơn hẳn bọn cùng lứa trong làng, quả tình lúc ấy, mùa hè ấy, thì vui ơi là vui, nhưng bây giờ tôi gọi là mùa hè chết tiệt.
giã,
21/9/2014
