Thành phố cổ tích [4]

 

                                                                                                                                                                  tranh   BENJAMIN PARKER (Anh)

những ngọn đèn đường thức dậy cùng bước chân nàng, có vẻ như có sự đánh động to lớn của một hiện thực nhỏ bé: hai con người, hai sinh linh biết nghĩ ngợi, và cuộc gặp không hẹn trước

   

tôi bắt đầu nhìn thành phố tôi yêu như nơi trú ẩn những nghĩ ngợi khác biệt. những phức tạp của ngày đang giấu mình trong những ngôi nhà im lìm kín cửa, nhưng không thể không để lại những dấu vết
phố đêm tích lũy những cơn mơ

   

nửa khuya thức giấc, những ngọn đèn đường lan tỏa vào trí nhớ, những mảnh vụn của giấc ngủ nửa chừng tự sắp đặt thành những mảnh vỡ trần gian

   

những cuộc bay thử qua mặt đất nhìn thấy chữ nghĩa giăng đầy trên các giảng thuyết giăng đầy trên các làng mạc ruộng đồng núi đồi, con người chim chóc và cây cỏ có vẻ như đang cùng một quan điểm về thế giới: hãy bớt đi những cách thức dịch chuyển, và bớt đi những cuộc canh tân có xu thế tàn bạo và giả dối
những cuộc bay thử qua mặt đất bao giờ cũng để lại những hiệu quả cảm xúc khốc liệt, hoặc là niềm hân hoan quá thể, hoặc nỗi sợ hãi quá thể, bỡi ngôn ngữ những cuộc bay thử qua mặt đất là kết tập tất cả những hoài bão, thời gian và hoài bão, thời gian nuôi dưỡng hoài bão
sau những cuộc bay thử qua mặt đất người ta bắt đầu nghĩ về những hiện thực
những hiện thực và những con đường
sau những cuộc bay thử qua mặt đất người ta bắt đầu nghĩ đến những con đường

  

nơi ngả ba giao lộ những con đường có lần tôi đứng chờ em với nỗi phân vân chết người bỡi phía trước mặt là những ngả đường xa lạ, mù tăm

   

phố đêm, những cánh tay vươn dài theo những con đường
những cánh tay của mọi nỗi niềm vươn ra tự lúc mặt trời của ngày vừa mới lên, hết thảy như đang hoảng hốt khi đêm xuống
hết thảy những con tàu đều đã ra khơi
nơi thành phố tôi yêu đêm nghe thấy tiếng biển vỗ vào nỗi khát vọng

   

biển
những con tàu
và nỗi khát vọng
khi tất cả những con tàu đều đã ra khơi
tiếng biển như bắt đầu vỗ vào màu đen chậm chạp của đêm
hoang vắng một cách man dại

   

nơi thành phố biển tôi yêu, tôi và nàng đã để lại những dấu tích khác biệt
những tiếng nói của chúng tôi khó có thể còn sót lại sau những xâm nhập ồ ạt của các thứ âm vang của văn minh đương đại
những nghĩ ngợi về cách thế tồn tại của lũ phù du, những lo âu về sự diệt chủng của các loài tảo… những tâm trạng của chúng tôi có vẻ lan mang phức tạp như thế khó có thể lọt vào danh mục các sự kiện thuộc các thiết kế thời đại
những tâm trạng rất thật của chúng tôi coi ra có vẻ còn kém quan trọng hơn sự lãng quên của những cơn gió
mùa đông, những cơn gió chướng thường hay quên mất là chúng đã thổi về sự lạnh lẽo

  

có thể là nỗi sợ hãi tàng ẩn từ lâu nơi thành phố tôi yêu, nửa khuya thức giấc ngọn đèn đường run sợ với tin tức con đường sẽ được làm lại mới hơn, con đường được sửa sang mới hơn thì những ngọn đèn đường cũ tất phải được thay bằng những ngọn đèn đường mới, những con đường của thành phố tôi yêu khi bị đào xới lên và đắp lại, khi được nới rộng ra hay làm hẹp lại, khi bị vĩnh viễn xóa bỏ, sự sợ hãi của những ngọn đèn đường lây lan thành nỗi sợ hãi của những con đường

  

có thể là những biến động lịch sử tạo nên những cuộc di tản qui mô ra khỏi thành phố trong quá khứ đã để lại những hậu quả khốc liệt, việc con người rùng rùng kéo ra khỏi phố chợ lúc đầu là để lại sự trống trải và sau đó là nỗi sợ hãi đối với những ngôi nhà trên phố, đối với những đường phố, đối với những hàng cây ven đường phố, đối với lũ chim đêm đêm về ngủ ở những hàng cây cùng tuổi với thành phố ven đường phố, nỗi sợ hãi đối với hết thảy những vật thể làm nên gương mặt thành phố, nỗi sợ hãi không thể gọi tên đã trở thành thứ ký ức quá khứ của thành phố tôi yêu, thứ ký ức như những vết thương tệ hại không thể làm lành lại bởi bất cứ nổ lực nào của con người

 
 

khi thấy nàng đột ngột đến tìm tôi trong đêm tôi bắt đầu dự báo về một cuộc phân ly buồn thảm
và cảm thấy sợ hãi