những cuốn bách khoa toàn thư

 

I

chưa có thư tịch nào chép về loài côn trùng đêm đêm làm nên những tấu khúc đầy ấn tượng về một thế giới riêng tư, hoành tráng, có vẻ như đã ra khỏi cuộc sống chết, bỡi lúc nào cũng nghe thấy thứ âm vang như dòng chảy từ trên cao đổ xuống, đám sinh linh chưa một ai nhìn thấy cứ đêm đến lại nghe chúng lừng lững giữa cuộc phù sinh, vào đêm tôi và em đứng dưới giàn hoa giấy nơi đầu hè nhà tôi chúng vẫn ca hát ra rả ở chung quanh, chúng hát về bầu trời đầy sao, hát về đêm tháng sáu còn đọng mùi nắng của ngày, hát về cảnh lưu lạc của lũ đôm đốm đang thắp đèn lên tìm lối đi nơi bờ tre trước nhà, tôi ôm em vào lòng tôi, thật chặt, như thể để bớt đi tâm trạng lo lắng về việc tôi và em cũng đang lưu lạc giữa cuộc trần gian nhiêu khê, bất trắc, dường có ai đó vào làng hay ra làng đánh động tính bộc trực của lũ chó, ban đầu chỉ vài ba con sủa, nhưng liền đó, như thể để tỏ đồng tình trong những nhận thức về thế giới, hết thảy lũ chó trong làng cùng sủa lên, dường em đang vui bỡi tôi nghe thấy hơi thở  em có vẻ đều hơn và mùi tóc em có vẻ thơm hơn,

giã 9.30 AM  2.2.2017
 

 

II

chúng tôi cứ theo lòng con suối đã cạn hết nước ngược về phía thượng nguồn, chọn cách đi ấy là để chiêm nghiệm về sự khắc nghiệt của thời gian, suối đầu nguồn luôn là hình ảnh đẹp nhất đối với một cuộc tình, nàng nói với tôi lúc mới bắt đầu cuộc hành trình, hun hút gió tháng sáu, rát lá trên rừng, sự khô cạn dưới mỗi bước chân chúng tôi như nhịp điệu bí ấn của cuộc chuyển động vẫn nhìn thấy qua hình hài, lá rừng đang chuyển sang màu nhạt, tiếng hót của lũ chim ngắn hơn, và những hòn sỏi nơi lòng suối như đang cố thu nhỏ lại trong cõi chật hẹp, những sự cố cạn kiệt ám ảnh tôi cho đến lúc nghe nàng nói về con suối trên rừng đang chở trời tháng sáu về phía còn nguyên những hình dáng cổ sơ [nàng mô tả về nguyên sơ như những giấc mơ lãng tử, gió lãng đãng mang theo hình hài của đất, còn lũ chim thì mới tập tành giọng hót…] trưa, tôi và nàng nằm bên nhau nơi lòng suối, bầu trời trên đầu như thể cái mái vòm to lớn che chở chúng tôi, nàng có vẻ nghiêm trang như thể đang phát hiện được điều gì quan trọng, tôi thì chỉ nhìn thấy trong tưởng tượng những hóa thạch, mấy nghìn triệu năm ngôn ngữ của chuyển động cứ cuối mỗi chặng đường lại ngã xuống những áo khinh cừu, thành quách, những khúc hát rong, những tiếng hô xung trận, và những gào thét trong ngục tù… mãi xế chiều dường tôi đã nghe thấy những lời tự trách của lũ ốc đá trên rừng về sự tính toán sai lầm của loài giống chúng trong cuộc tiến hóa, và nàng thì bảo là đã nhìn thấy mặt trời biến thành những con suối cuồn cuộn chảy xuống mặt đất, hay cuộc chuyển động lại chuyển sang một thời khác, tôi nghĩ. 

giã  16 PM  4.2.2017

 

III

rồi em lại đến với tôi giữa mùa xuân lũ ong còn bận đang đi tìm những khu vườn hoa nhiều mật, buổi sáng lũ chim nuôi thức dậy hót vang, thành phố có vẻ thêm vẻ hào hoa, nhưng cũng có thể nói đấy không phải tiếng hót mà những tường trình về sự tù hãm, bỡi con người thuộc loài giống không phải chỉ muốn làm ra tù hãm cho riêng loài giống mình, đêm hôm qua nhất định có kẻ nào đã lén vào thành phố kích động đám trẻ nhỏ mê bóng đá , mới sớm tinh mơ đã nghe thấy lũ chúng hò hét nơi quảng trường thành phố, việc giành giật nhau quả bóng bện bằng rơm rạ của đám trẻ con nhà nghèo trong thành phố tôi đang sống là thuộc về niềm đam mê đương đại, nhưng là chúng tìm đâu ra rơm rạ vậy nhỉ, trong khi thỉnh thoảng cũng  thấy người ta lùa bò trên con đường phố, nhưng là lùa đến lò mổ, chứ đâu phải lùa ra đồng làng, và đâu có rơm rạ rải trên đường phố như cái cảnh bò đi đến đâu rơm rạ rải đến đó trên các con đường quê, triết học về nền điền kinh marathon của Hy Lạp cổ đại chảy qua suốt mấy ngàn năm khi vào đến thành phố của tôi đang sống tan ra thành những câu hỏi gây rối rắm, vậy thì vì đâu người ta lũ lượt đi đón một đội bóng đá vừa  đi đấu đá ở nước ngoài trở về như những anh hùng của xứ sở trong khi không hề biết, hay chẳng cần biết, có những người cày ruộng đã nghĩ ra được cách làm những máy móc [nông cụ] canh tác trên ruộng đồng của xứ sở như thể đang khuấy lên cuộc cách mạng gieo trồng sau cách mạng đá cũ đá mới, và vậy thì vì đâu người ta dám bỏ ra bạc vạn để làm những nghi lễ điền kinh đương đại, chẳng còn nhớ chút gì về những nghi lễ gieo trồng [tổ tiên con người đã nghĩ được] trong khi những nhà ‘khoa học chân đất” của thời đại chỉ sống với niềm vui của đám trẻ em nhà nghèo với quả bóng bện bằng rơm rạ, rồi em lại đến với tôi, mùa xuân như thể đang làm cho thành phố tôi đang sống rơi vào những ảo ảnh chết người, hoa, thủ phạm của những phức tạp đương đại lại đóng vai sứ giả mang đến thành phố của tôi dáng vẻ của vĩnh hằng, tôi cũng không biết những người chị quét rác đêm của thành phố và những người  chị mua gánh bán bưng ở các buổi họp chợ của thành phố nghĩ gì, muốn gì, khi ngang qua những lối hoa, những đường hoa, những công viên hoa của thành phố [kinh phí bỏ ra cho chúng không phải là nhỏ] các loài hoa xuân đang khoe sắc đẹp, những khái niệm vĩnh hằng có còn ăn nhập với trần gian này, tôi cũng không biết,

giã  11 AM  cuối tháng giêng mậu tuất  14.3.2018

 

 

 

IV

                     gửi những cơn mưa đứt quãng.
.

mùa đông ở thành phố của tôi lũ chim én rũ ướt trong các hang động
những người đánh cá đêm ngồi hút thuốc nhìn trời
mưa
biển như chẳng còn là chốn những ngọn sóng êm ả làm nên những vần điệu cuộc đời
có vẻ cuộc thử sức của đất trời đã vào khúc cuối
bỗng tôi bắt gặp gương mặt buồn phiền của đất
thì ra mùa đông ở thành phố của tôi
mặt trời trốn biệt trong những đám mây rũ nước
lũ chim én trốn biệt trong các tổ ấm
và những người mong mỏi cuộc sống tốt đẹp hơn cũng trốn biệt trong những nghĩ ngợi buông xuôi
đường phố vốn in dấu những chuyển động cuộc sống
im bặt mọi dáng hình
.
.
giã 15.30 PM 18.11.2018

 

 

 

V

những ngày này của thế kỷ dường mọi thứ cứ muốn trở nên khác đi, lũ chim ở khắp các khu rừng trên mặt đất dường đang cố hót những lời khó hiểu hơn, con người như vừa làm ra văn minh vừa cố tìm cách chối bỏ văn minh, thì chẳng phải khắp nơi trên mặt đất con người đang bị tố giác là đang có âm mưu phá bỏ mối quan hệ giữa con người với con người để tiến đến mối quan hệ cầm thú, ồ, dường như văn minh bây giờ cứ muốn máu người đổ nhiều hơn [đám cai trị các nước lớn đang sửa soạn súng đạn để dẫm lên xác chúng ta đấy, và đám cai trị các nước nhỏ thì đang dẫm lên xác nhau để dành quyền cai trị đấy] ồ, nền dân chủ bây giờ dường như cũng muốn máu người đổ nhiều hơn, mới hôm qua em đã thư cho tôi, rằng nơi em đang trú ngụ phải có rất nhiều người ngã xuống mới chọn được vị nguyên thủ quốc gia…ôi, cái khúc sử không gì là không thể (*)
.
(*)chữ mượn từ tin tức từ Các Tiểu Vương Quốc A Rập thống nhất: ngày 23.4.2019 chính phủ Các Tiểu Vương Quốc A Rập thống nhất đã quyết định thành lập Bộ mới, Bộ Khả Năng, chữ của RFI, tức Bộ Không Gì Là Không Thể, chữ của bản tin 24 H  Đài Truyền Hình Việt Nam.
.
giã 16 PM 4.5.2019

 

 

VI

tôi nghe như có tiếng đàn vừa rớt xuống, cuộc lạc loài của những âm vang, bao nhiêu triệu năm rồi nhỉ những tượng đài của văn hiến cứ lần lữa ập đổ giữa những ngu xuẩn, sự kéo dài của những ngu xuẩn, tai họa khủng khiếp nhất trong những tai họa [mùa xuân con ong đâu dám đi lấy mật khi sự ngu xuẩn còn để lại quá nhiều dấu vết trên các loài hoa] ai đã qua đây mấy hôm trước cũng nghe rớt xuống một tiếng đàn, đêm, tôi cứ mong mình được nằm mơ, một giấc mơ thật sự để xóa đi những giấc mơ trong lúc thức của những ngày những ngu xuẩn vẩn cứ tiếp tục ập xuống thứ lịch sữ nham nhở, thời những nhà thông thái của thời đại đứng chật các ngả đường của xứ sở để tóm tắt triết học tóm tắt lịch sử và phun ra những bài giảng tràng giang đại hải, mới hôm qua, thằng bạn chí cốt của tôi uống rượu say nửa đêm đến đập cửa nhà tôi, hét, đã hết rồi những bậc hiền sĩ rồi sao…

giã 10.30 AM  6.5.2019

 

 

VII

 

                     thơ nó là những giọt nước trắng trong

 

 

những đám mây mùa hạ còn nán lại trên bầu trời tháng tư, hay, đêm, con chim bịp bỗng giật mình thức giấc, có tiếng vỗ cánh nơi bờ tre sau nhà, thế giới luôn cố để lộ những gương mặt của mình, ở đó gió có còn thổi nhiều không em, tôi nhớ rừng tai ga, phương bấc phía ấy, phía có em trong trí nhớ tôi

 

giã 6.30AM 7.5.2019

 

.
.