những hòn sỏi đường làng

[trích]

thật ra tuổi thơ của tôi cũng chỉ là chuỗi tháng năm buồn bã gắn liền với cuộc sống buồn bã của lũ bò gặm cỏ

nỗi buồn làm nát nhừ những ngày mùa xuân chẳng mấy đứa trẻ trong làng có áo mới

khuôn mặt mới của chu kỳ tháng năm như bị đè nặng bên dưới niềm lo toan cơm áo

nỗi buồn làm nát nhừ những ngày mùa đông gió bấc mưa dầm lũ chim te te rũ cánh nơi bờ mẫu tôi lụng thụng trong chiếc áo che mưa chằm bằng lá đèn ở trên rừng lẻo đẻo theo lũ bò gặm cỏ ở gò thổ mộ của làng cũng có nghĩ những người chết của làng đang nằm ở bên dưới những bước chân của lũ bò gặm cỏ nhưng chỉ nghĩ là có những người làng đã chết chôn ở đó cũng như nghĩ là có những người làng còn sống đang lặn lội trên đồng ruộng trong mưa dầm gió bấc

nỗi buồn làm nát nhừ niềm vô ưu của những hòn sỏi trên đường làng

tôi buồn và nghe như những hòn sỏi đường làng cũng buồn như tôi

dường thế giới của những hòn sỏi đường làng đã nhập vào thế giới tuổi thơ của tôi

và giờ đây tôi dẫm lên những hòn sỏi trên đường làng như dẫm lên ký ức của mình