hãy để cho đất trải lên cuộc đời ta
những trang huyền thoại
1.
tôi thổi tuổi thơ tôi vào đất
để tạo ra một thế giới theo ý muốn của tôi
lũ bò gặm cỏ
và lũ nai ăn lá rừng
cái thế giới làm bằng đất lấy ở bờ suối Nước Nâu là hoàn toàn theo nhận thức của tôi
buổi sáng cùng với lũ trẻ chăn bò ở làng Cù lùa bò vào tới chân núi Voi Nằm là tôi lao vào công cuộc sáng tạo của mình
bò là phải theo cách đi đứng của lũ bò làng ta và nai thì phải giống lũ nai trên rừng mới gọi là bò là nai
lũ bạn tôi nói
những ý kiến bọn chúng lúc bấy giờ tôi coi là những nhận thức thiển cận
tôi đang thổi tuổi thơ tôi vào đất
thì cái thề giới của lũ bò lũ nai làm bằng đất lấy ở bờ suối Nước Nâu là thế giới của riêng tôi
thuở ấy
nhiều lúc tôi thấy chỉ có mỗi mình tôi đang đứng giữa bầu trời và mặt đất
2.
cho đến hôm tôi dắt em ra ngồi nơi bờ cỏ đồng làng để bắt đầu cho câu chuyện tình yêu của tôi và em
tôi chợt nhận ra kẻ đầu tiên thừa nhận cuộc tình chúng ta
là đất
3.
không còn là nơi chạy nhảy nô đùa với những ý tưởng nghịch ngợm của tuổi thơ
tôi bắt đầu nhìn đất với những cảm thức trang nghiêm
một chốn nương thân định mệnh
cho dù sinh ra từ nước hay từ đá hay từ bất cứ nơi nào
sẽ chẳng có loài giống nào cả nếu không có sự cưu mang của đất
con người từ lúc còn sống nơi hang động cho đến lúc có một mái nhà che mưa nắng tất cả là đều nương thân nơi đất
cho đến lúc gọi là chết thì đất vẫn là chổ ở của con người
dường từ lúc sinh ra cho đến khi chết con người vẫn quẩn quanh với đất
4.
vào một ngày mùa thu khi nhìn thấy những chiếc lá âm thầm rơi rụng khỏi những cành cây trong vườn
tôi chợt nhận ra sự tác động của đất đối với sự sống của muôn loài
mùa thu
mùa lá rụng
đó chỉ là cách nói ẩn dụ về sự cưu mang của đất
sau khi đem lại cho cây lá trong vườn nguồn mạch của sự vươn cao
đã đến lúc đất phải lấy lại để trao cho những sự sống khác
nhìn lá rụng trong vườn tôi chợt cảm thấy vui vì đã hiểu ra sự cưu mang thầm lặng của đất
mà đâu phải chỉ mùa thu
khi nói đến mùa nào trong năm
cũng là những cách nói ẩn dụ về sự cưu mang của đất