Sự sỉ nhục của đất

Monogram, which scandalised 1950s New York. Photograph: Moderna Museet, Stockholm/Robert Rauschenberg Foundation, New York

 

 

 

tôi cứ căng mắt nhìn thử qua thứ bóng đêm dày đặc đang trùm lên ngôi làng thân yêu của mình
thấy có kẻ chẳng hiểu biết chi về đất đai đang vẩu mòm ra nói về cách trồng lúa
ồ, là những nhà hoạch định cho nền kinh tế của xứ sở
thưa các vị, chúng ta sẽ nhân danh những công trình sư của thời đại làm ra các thứ qui trình khoa học cho xứ sở, các vị đừng quên đây là thời của bốn chấm không
có người nói, giọng chắc, và có vẻ kiêu căng hách dịch,  ngày xưa đất nước tôi có đội quân tóc dài của bà Trưng bà Triệu
cái hình ảnh kỳ cục ấy cứ nhảy múa trong đầu tôi : người đàn bà cướp ngựa bà Trưng bà Triệu đang cho chạy nước đại giữa đất nước tôi
nửa đêm  thức giấc tôi nằm lắng nghe thử xứ sở yên ổn chưa
như có tiếng xé lụa ở cuối thôn
không phải
bọn người đang tách khỏi bầy đàn người đang xé bỏ sách vở cha ông dạy về cách biết sỉ nhục để đứng thẳng giữa trời đất
có chút gì như vẻ huyền bí của đêm
hay là lời nhắc nhở của tự nhiên
có tiếng vỗ cánh của con ấp muỗi nơi bờ tre sau nhà
con chim trời ấy như đêm đến là đánh động lương tri tôi
đã mòn con mắt những kẻ yêu đất nước mình
.
giã 7.00 AM 10.9.2019

.
[trong trường ca Những cuốn bách khoa toàn thư]