tranh Ines Hildur -Đức
điều kỳ lạ là lúc nào trong mơ cũng thấy tôi từ trường học trở về nhà, và con sông ấy, bằng cách này hay cách khác, có vẻ như lúc nào cũng cố tìm cách ngăn tôi lại, lần này là một con dế chặn tôi lại nơi bờ sông, hỏi: bạn có biết đây là thời đại nào không, không giống những giấc mơ trước là con sông như chốn hiểm nguy chết chóc vắt ngang qua cuộc đời tôi làm tôi sợ hãi, trí tuệ tôi mách bảo tôi trong giấc mơ lần này dế là sứ giả của dòng sông, tôi thấy cái bóng của nó ngã dài trên lòng sông, lan ra, giao động một chút như một thứ mặt hồ tù đọng, đừng hỏi, bỡi đây là tất cả những gì còn lại sau khi tất cả đã biến mất sau những cuộc va chạm giữa các thế lực, bạn biết rồi chứ gì, một ngọn gió có hương vị của hoa oải hương và mùi thuốc súng, quá khứ là cái nôi khổng lồ nuôi dưỡng cả tàn bạo lẫn thân thiện, hay một tiếng chim rừng tích tụ đằng đẵng ước mong về một phép màu của tiến hóa, làm cách thế nào nhỉ để diễn dịch được những ý nghĩ của một chiều hôm rừng cây tím lại trong màu sắc hoang mang nhưng vẫn cứ giữ lấy một thứ gì đó như niềm luyến nhớ rắn như những viên sỏi nằm đợi không biết bao nhiêu niên kỷ dưới lòng con suối, không phải chỉ loài người các bạn, mà một con chim, hay một con dế, như ta, cũng muốn có được giấc mơ, ngôn ngữ thông tuệ và có vẻ ngông cuồng của loài dế, sứ giả bất chợt của dòng sông, có vẻ muốn làm cho giấc mơ lần này của tôi rơi vào rối rắm, rất rối rắm, bỡi lúc bấy giờ không phải chỉ có tôi với mỗi con dế ngông cuồng và con sông đã cạn hết nước, đừng hỏi gì cả, bỡi đấy là hệ quả tất yếu của cuộc sống ngự ở trên đó là những ngu tối, bè đảng, xấc xược, thú tính, ngự ở trên đó là tất cả những thuộc tính của những con vật cấp thấp còn tranh giành miếng mồi theo cách thời tiền homo, cho nên vẫn cứ còn nghe thấy những thở than, những kêu gào uất nghẹn ở bên dưới vòm trời cũ nát, mặc cho tiếng hát trong trẻo của vĩnh hằng vẫn cứ cất lên từng ngày từ đường đi của mặt trời mặt trăng, xướng lên lời ấy là vô số những giun dế, loáng cái, chúng đã tụ tập ở bờ con sông trong những giấc mơ trước đó luôn làm cho tôi sợ hãi, chúng xướng lên giữa thứ trời đất, ở trong mơ trí tuệ của tôi đã mách bảo tôi thế, những ngôi sao trên đầu tôi đang trong cuộc triển nở vẫn diễn ra hằng trăm triệu năm qua, và dưới chân tôi là mặt đất nhiêu khê khờ khạo nơi lũ giun dế đang bắt đầu dở giọng triết lý với con người
giã 2018
[trong Về trường hợp của H. ]
