lần này lên núi tôi mang theo cả dấu vết của những giấc mơ chưa tròn
mái tóc thơm mùi hoa bươi và giọng nói hiền như mây mùa thu của em
cái lấp lánh của lá rừng buổi sớm mai có làm cho tôi thấy vui hơn một chút so với lúc mới bắt đầu có ý nghĩ lên núi
những chuyến đi bao giờ cũng để lại cho tôi một chút nghi ngờ về thế giới
ngay cả khi sắp bước lên con đường vào núi tôi đã cảm thấy có gì không ổn trong nghĩ ngợi của mình
tôi lại lên núi Cô Quạnh như để tìm kiếm một thứ gì đó để bù vào giấc mơ chưa tròn của mình
nhưng tồn tại là cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất trong lịch sử của trường tồn
chưa nghe hết lời ấy thì từ nấm mộ hoang gần đó bước ra một vị khách thông thái và nhân từ
ông khách mỉm cười nhìn tôi từ đầu đến chân
chớ hỏi ta từ đâu đến bỡi chuyện ấy chẳng quan trọng chút nào trong cuộc phiêu lưu của tồn tại
dường biết được những ý nghĩ của tôi ông khách nói
tôi nói chắc là tiền bối mới từ chốn ngàn năm trở lại
tôi nói như để cho bớt niềm bối rối
nhưng ông khách xua tay bảo
và bắt đầu giảng về thời gian
tự thuở con người bắt đầu nhìn thấy hình ảnh mình trong những cơn gió mùa thu làm rơi rụng những chiếc lá trên cây, cho đến lúc đã chấm dứt những cuộc cuộc săn đuổi phiêu lưu trên rừng, vào những buổi chiều hôm có ngọn khói bếp tỏa nơi mái tranh, con người vẫn cứ thấy nhớ nhung buổi hồng hoang bầy đàn vây quanh đống lửa đun ở giữa núi, cho đến lúc con người đã đứng dưới ánh mặt trời đương đại, thì hết thảy những yêu thương, những căm thù, sợ hãi, điên giận, thứ hành trang vĩ đại trong cuộc tiến hóa của loài giống ấy bỗng trở nên một thứ thời khắc khác, một thứ thời gian khác làm nảy sinh những ngọn lửa tham tàn thiêu rụi bao nhiêu là vẻ đẹp của cuộc thăng hoa của loài giống, ta đang cố sửa sang lại thứ thời khắc sai lệch ấy, nhưng vẫn mãi loay hoay trong sự nghiệt ngã của chúng, sửa sang bằng cách nào thì ta vẫn chửa nghĩ ra, nhưng dẫu con người có để cho thời gian của mình rơi vào cuộc phiêu lưu đến thế nào đi nữa thì anh bạn hậu thế trung thực của ta cũng nhìn thấy được điều mình muốn nhìn thấy
đất dưới chân tôi như đang sụt
và cây rừng như đang chếnh choáng
lời ông khách làm tôi vui sướng đến nỗi chẳng còn biết là ông ấy đã ra đi bằng cách nào
tôi lên nằm ở gọp đá Voi Nằm ngủ suốt một ngày
trong giấc ngủ ứa niềm vui sướng tôi chỉ mơ thấy mỗi chuyện ngắn ngủi là ai đó đã đến nói là tôi đang có cuộc hẹn
vậy là tôi quyết định phải ở lại núi cho đến khi gặp được ai đó
đêm tôi ngủ lại núi
tôi có hơi hốt hoảng vì có kẻ đến gõ vào chân lúc tôi đang lơ mơ ngủ
đã hẹn hồi ban trưa quên sao
tôi bàng hoàng khi thấy mình đang đối diện với một vị nữ thần xinh đẹp
mấy nghìn năm qua em vẫn ôm lấy niềm cô quạnh ở ngọn núi này
nàng nói không rời mắt khỏi tôi
tôi nghe giọng nói vị nữ thần của núi sao lại rất giống với giọng nói hiền như mây mùa thu của em
tôi nói là mình cũng đang sống trong niềm cô quạnh
tôi nói và cố dấu niềm xúc động
cô gái liền nắm lấy tay tôi
giờ thì chẳng còn ai cô quạnh
cô gái nói
và dắt tay tôi đi dưới trăng tháng giêng như dắt tay một em bé bước vào cuộc tình vĩ đại đang diễn ra dưới chân núi Cô Quạnh
bấy giờ thì chỉ còn có niềm im lặng
cánh đồng gò hoang im lặng
núi im lặng
và tôi và nàng im lặng
cho đến lúc trăng thượng tuần sắp khuất nàng mới nói là nàng phải ra đi
giờ là em phải đi
nàng nói
và hôn lên bàn tay tôi như để thay lời từ biệt
nàng chỉ nói là nàng phải ra đi
chẳng có lời hẹn nào
tôi một mình xuống núi trong niềm vui sướng vô bờ và khổ đau vô bờ
và quyết định là phải giữ kín trong lòng đến chết niềm vui sướng và khổ đau ấy
tôi thức dậy trên gọp đá Voi Nằm
và thấy nhớ em vô cùng
