dấu vết mặt trời

 

 

 

                   

 

 

 

    Viết tặng nơi chôn nhau
                       cắt rốn của tôi.  

 

 

 

những chiều hôm

nằm dài trên luống cày mới vỡ

tôi thấy nhớ những sớm tinh sương

cây mù u thay lá

rụng xuống con đường bũn

dấu chân trâu

bước giữa ảo ảnh giọt mồ hôi

mặt trời không bao giờ từ bỏ

những dấu vết

từ làng Cù tôi đi

trăng rằm nghe câu hát

hạt lúa trì trắng lòng

một thời

tháng chạp hương rạ thoảng về tận buổi nguyên sơ

tổ tiên chúng ta những người không áo quần

bước đi từ hai bàn tay trắng

hôm nào chạm vào mầm cây

những cuộc tình khởi lên giữa cơn gió bấc

 

·

 

từ làng Cù tôi đi

cơn mưa mùa đông

ướt hết những nhọc nhằn trên lưng người mẹ

tình yêu long lanh giọt mồ hôi

em nói em muốn tôi hôn em

như người đi săn con mang hôn lên ngọn lửa rừng thời tiền sử

bài tình ca

thổi bùng khí phách những con đường

người hát rong đi dọc bờ lịch sử

con mòm thổi buổi chiều hôm

ai về dưới giã

đánh động giấc ngủ trăng sao

ngọn cỏ vùng vẫy giữa khúc sử đen ngòm

 

·

 

làng Cù tôi

mùa đông mang áo tơi chằm lá núi

con cuốc gọi

năm canh rả rích cơn mưa

những trường đoạn buồn vui

gửi hết cho ánh mặt trời

từ làng Cù tôi đi

chân không dám rời đất mẹ

xanh xao giấc ngủ

cơn ác mộng làm nát lòng ngọn gió sớm mai

ở làng Cù tôi

con gà gáy buổi sớm mai

bờ cỏ đồng làng thức dậy

con trâu nhai rơm

người cha khua cây cuốc ở hiên hè

những cuộc tình khởi lên dưới ánh mặt trời

 

·

 

ở làng Cù tôi

buổi ấu thơ học sử

thấy khúc ngoẹo trên con sông Hồng

thấy nước chảy trên con sông Cửu Long

lớn lên không nghe những lời ma mị của người lớn

từ làng Cù tôi đi

cuộc hành trình dài theo lời hát ru của mẹ

cứ thấy bước chân trâu trên ruộng

cứ thấy nón lá chân trần

cứ thấy bờ tre rũ xuống con đường làng

tiếng gù tình của lũ chim cu làm thức dậy

những nỗi niềm ngủ quên trong chiếc áo đẫm nước mưa mùa đông

 

·

 

làng Cù tôi

câu hát đồng dao vắt ngang qua đám hoa muồng đỏ thắm

trên núi Voi Nằm

người đi chín mươi chín trường đoạn thâm u

quay về vẫn thấy

núi Voi Nằm đỏ rực màu hoa muồng

núi với người

thân thiết như tay chân

bưng chén cơm ăn thấy núi Voi Nằm

không nỡ để cho câu chuyện voi nằm trên núi bị lãng quên

bỗng có kẻ đục đá nghìn năm trên núi

người làng Cù tôi không dám nói

khóc thầm

đêm cứ nghĩ thân phận làm người dưới ánh mặt trời

 

·

 

không có ai cả

chịu để cho con trâu không còn bước trên bờ cỏ

đồng làng

ruột gan tổ tiên để lại

bỗng có kẻ muốn mưu toan làm cho đất bằng dậy sóng

người làng Cù tôi thức canh chừng thâu đêm

từ làng Cù tôi đi

cứ vướn bận tiếng chim hót buổi trưa

tận hang cùng ký ức

cứ thấp thoáng gương mặt em

người con gái của dáng vẻ vô biên

 

·

 

không có ai cả

chịu để cho cây cày cây cuốc nằm không

nơi hiên hè

niềm thao thức khởi lên tự thuở cơn mê thần thánh

ám ảnh người vợ buổi chiều hôm ngồi đợi

người chồng từ cuộc săn trở về

rối rắm còn nguyên trong nghĩ ngợi

bỗng khởi lên giữa lặng ngắt hoang dã

câu chuyện cày bằng đao trồng bằng lửa

từ làng Cù tôi đi

vẫn cứ thấp thoáng trong trí nhớ

thời đá cũ đá mới

ai lật từ đất lên nụ cười vĩnh hằng

buổi ấu thơ theo trâu ra ruộng

những chiều nằm dài trên luống cày

còn nghe mùi đất mới

lũ chim chiền chiện đến lót ổ ngay cạnh niềm vui của tôi

cứ thấy nhớ thuở con người

còn trò chuyện với hươu nai trên rừng

 

·

 

không có ai cả

chịu để những cơn gió chướng

ám ảnh giấc ngủ

mấy mươi năm trong đời tôi

nổi lên mấy lần gió chướng làm ngã đổ

hàng cây vông đồng trên đồng làng

làm sụp đổ phác thảo những cuộc cách mạng về tiếng kêu

của lũ ếch nhái trên đồng làng

làm tan đổ niềm háo hức về những khung trời nguyệt bạch

của đám trai trẻ trong làng

chinh chiến nào cũng muốn vơ vét cho hết đám trai trẻ trong làng

buổi sáng mùa xuân hoa bìm chưa kịp nở

người con trai vội vã hôn người con gái giữa đồng làng

vì sợ không còn trở lại

ở làng Cù tôi nổi lên bao nhiêu lần gió chướng

lao đao những niềm ước mơ

 

·

 

chẳng có ai muốn để cho cây lúa đứng buồn bã

trên đồng

chẳng có ai muốn để cho dòng sông khô cạn

trong tháng sáu

nghìn năm đất thức

năm tháng dày vò con người

núi rừng Thiên Sơn tặng cho người làng Cù tôi

con sông Tượng

con sông như để thử thách sự kiên nhẫn

tháng sáu dòng sông khô cạn

con trâu nằm trên cát

nhìn trời

nắng dội vào nỗi lo bờ cỏ

ai chẳng biết thuở làm ra sông núi

đất trời cũng bất thường

nhưng đây là buổi để cho thế giới

tạo dựng con người

người mẹ đun nồi cơm trên bếp thầm khấn cơn mưa

từ làng Cù tôi đi

tháng sáu

thấp thỏm cơn mưa

 

·

 

ở làng Cù tôi

mùa thu lá rụng trong vườn

nỗi buồn vẫn lẩn quất trong nghĩ ngợi những người cày ruộng

từ làng Cù tôi đi

ám ảnh về màu hoa ô thược

mùa thu hoa ô thược trôi trên sông Tượng

con sông chảy qua đồng làng tôi

mấy mươi năm tôi đặt tên cho những loài hoa không tên

rụng xuống đầu nguồn con sông Tượng

rụng xuống trong cơn chấn động mùa thu

mấy mươi năm tôi gọi là hoa ô thược những loài hoa không tên

mùa thu vẫn ám ảnh những cơn chấn động

không còn dám gọi tên

 

·

 

ở làng Cù tôi

mùa hè con sông Tượng khô hết nước

lũ trâu uống nước giếng không đã khát

thức thâu đêm

người con trai buồn lòng
để lỡ cuộc hò hẹn

từ làng Cù tôi đi

thấy đất nứt nẻ trên đồng làng

thấy lúa héo trên đồng làng

thấy người đi cày ruộng đứng ngóng cơn mưa

mấy mươi năm trong đời tôi

nắng gội

giấc mơ nửa chừng

thức giấc giữa tiếng kêu chim bịp

thấy mùa hè đang ngang qua thế kỷ

niềm dang dở

đang khoác lên mình chiếc áo giả

 

·

 

ở làng Cù tôi

mùa xuân hoa nở

đương không xảy đao binh

lũ bướm đang ăn mật hoa cúc hoa cải trong vườn nhà tôi

vội vã bay đi

mẹ tôi hối tôi cất áo mới thay áo cũ

cả nhà tôi cùng với lũ trâu bò gà heo

trốn ở chân núi Voi Nằm

đêm nghe súng nổ

con trâu nghé còn sót lại trong chuồng

ù be váng cả làng Cù

xác hoa rụng lên xác người

mùa xuân như có vẻ cũng ngán ngẩm

chuyện của con người

từ làng Cù tôi đi

mùa xuân

lũ chim cu nói tôi đang lạc đường

tôi không dám cãi

chỉ lặng lẽ băng qua

những trang sử không vui

 

·
tôi đi cho hết lòng

với người con gái của dáng vẻ vô biên

cố qua hết những tháng năm bụi bặm

quay về làng Cù

thấy em đứng đợi dưới trăng non đầu tháng

con chim ấp muỗi đánh động bờ tre trước ngõ

em cười

ký ức nghìn năm thức dậy trong tôi

để có thể cứu vãn những trang sử tăm tối

tôi ôm hôn em giữa đất trời tháng chạp

không còn hương rạ lúa trì

nhưng còn hương thơm da thịt em

đêm tháng chạp cơn gió khuya thổi ngang qua bờ tre trước ngõ

em bước ngang qua cuộc đời tôi

chỉ muốn khép lại

những năm tháng không vui

 

·

 

tôi đi cho hết lòng

với người làng Cù tôi

cái thế kỷ đã bạc đãi người làng Cù tôi

rất bạc đãi

nhưng không nói chuyện ấy nữa

không nhắc lại nữa

ngang qua núi Voi Nằm

tôi nghe đá núi đã bắt đầu trò chuyện với rong rêu

đám rong rêu nghìn năm vẫn đeo bám đá

tôi nói đã đến lúc chúng ta nên làm hòa nhau

đá mở miệng cười

để lộ niềm bí ẩn nghìn năm lặng câm

thời gian như con chim mỏi cánh

đậu xuống tháng năm hòa hoãn

tôi nghe những người làng chết trong những cuộc

hận thù nhau hồi thế kỷ trước đang trù tính nhau

về một chuyến viếng thăm có tính lịch sử

chuyến viếng thăm những người còn lại trên mặt đất

lũ chim trên núi Voi Nằm nói

chẳng lẽ chẳng thể dành riêng cho chúng một khung trời

lũ chim trên núi Voi Nằm sáng nào cũng dành riêng

một khoảng thời gian

cho công cuộc chất vấn trời đất

có phải đã thật sự xảy ra những ý tưởng táo bạo

có tính thiên niên kỷ

khi ngang qua đồng làng

tôi nhìn thấy những người cày ruộng

đang đem chiếc bóng của mình

so với bóng mặt trời.

 

giã, tháng 11/2014

Share