tranh Constantin Brancusi Pháp
những con muỗi miền cao có vẻ giống với đám hiệp sĩ trong các tiểu thuyết châu Âu thời trung cổ, vào lúc giữa khuya, khi mọi người yên ngủ, lửa hun trong ngôi nhà sàn đã nhỏ ngọn, bọn chúng mò đến đánh nhau với tôi và em, bỏ đi những ý thức hệ [cả cũ lẫn mới], chỉ là lũ muỗi thích đánh nhau, mùa đông ở miền cao có cái lạnh như sự nhắc nhở trường cửu về sự dịch chuyển bạo liệt của tồn tại, kẻ rõ nhất việc thích đánh nhau của lũ muỗi là người chủ ngôi nhà sàn người miền cao nói rất rành tiếng miền xuôi, em nói có lũ muỗi quấy rối, ông cụ đi nhóm thêm củi đun, ngọn lửa rực lên cái quạnh hiu tiền sử, giữa những nghĩ ngợi riêng tư tôi nhìn thấy một chút gì, ghê tởm, như ảo ảnh hèn mọn, bọn chúng một lũ ngông cuồng, cái thế kỷ bỗng dưng lại có mặt [rất nhiều] lũ người cố làm ra thông thái đi tóm tắt tư tưởng nhân loại và phun ra những lời kiêu căng, lên rừng như thể được một chút bình yên, em nói, tôi nghe tiếng cựa mình của lũ mọt nơi [những] cột nhà sàn, chẳng lẽ lịch sử cứ như là sản sinh không ngừng những đống đổ nát, kẻ hiểu được sức lực của tôi và em trong cuộc chiến chống đổ nát là người chủ ngôi nhà sàn người miền cao nói rất rành tiếng miền xuôi, ông đi khêu thêm lửa bếp
giã 2019
