con sông Sài Gòn trong trí nhớ tôi như thứ vật thể rắn chắc của thời gian, cứ nằm mãi đâu đó lâu lâu lại nhắc nhở tôi rằng có một dòng sông mang đi những phù sa và để lại những dấu tích
sự lắng kết như thể để cho tôi còn biết giận dữ như lũ chim lũ cò giận dữ khi con người cướp mất những rừng bần rừng đước ở hai bờ con sông Bến Nghé
thuở rừng bần rừng đước của lũ chim lũ cò rơi vào cuộc mở đất của con người thì sông Sài Gòn gọi là sông Bến Nghé
.
tôi trở lại Sài Gòn lần này là để nhìn lại con nước phù sa của dòng sông tôi yêu
buổi sáng tháng sáu ngồi bên bờ con sông từng mang phù sa ra đi và để lại những dấu tích, bây giờ thì những cao ốc mọc đầy hai bên bờ con sông tôi yêu
không hiểu sao tôi cứ có cảm tưởng những cao ốc đang mọc lên hai bên bờ con sông tôi yêu như những cánh tay của bọn chúa đất đang giang lên trời để thách thức với nỗi giận dữ của nghèo khó [trần gian]
hay đấy là những cánh tay của đám vua quan [và của đám dòng dõi vua quan] đang cố thâu tóm của cải của đất nước tôi
chưa thấy có sấm ngôn hay bài hát rong nào diễn giải về một khúc sử có vẻ rất lạ của đất nước tôi
bây giờ thì sự giàu sang đè lên nghèo khó gấp trăm nghìn lần hồi cuối thề kỷ trước khi tôi còn ngồi nơi giảng đường đại học nghiền ngẫm về một khúc sử cũng đang làm lở lói dòng sông tôi yêu
.
buổi sáng tháng sáu ngồi nơi bờ sông Sài Gòn nhìn những cao ốc đang chỏ lên trời lẽ ra phải thấy vui về sự to lớn của thành phố tôi yêu, tôi lại thấy lo
cứ có cảm tưởng sự giàu sang đang phô bày ở đây chỉ là những tín hiệu về sự bất trắc của lịch sử đất nước tôi
nỗi ám ảnh tháng sáu như cơn gió chướng bỗng thổi ngang qua cuộc đời tôi
.
hay là bọn kẻ cướp đã vào đất nước tôi
bỡi những gương mặt ghê tởm của bọn chúng đã được hiện đại hóa thành những tên gọi mỹ miều
những nhà đầu tư kinh tế
nỗi ám ảnh tháng sáu như cơn gió chướng bỗng thổi ngang qua cuộc đời tôi
.
hay đây là thời của những giấc mơ tàn bạo của những thủ lĩnh bầy đàn tàn bạo
những giấc mơ như thứ bệnh cướp nước di truyền
tôi đang nghĩ về ai vậy nhỉ
thời của những những ngôn ngữ gian dâm mộng mị
dường cả đất nước tôi đang run lên vì tức giận
Sài Gòn 14PM 7.6.2018
[viết cho Những Tổ Khúc Phù Sa]