Một khúc tango

Henry Moore/Anh

 

 

Ở đây hình ảnh của đá/Được nâng lên, ở đây chúng nhận được/Lời khẩn khoản của bàn tay kẻ đã chết/Bên dưới vẻ lấp lánh của một ngôi sao đang tàn/Here the stone images/ Are raised, here they receive/ The supplication of a dead man’s hand/   Under the twinkle of a fading star/THOMAS STERN ELIOT / NHỮNG KẺ RỔNG TUYẾCH
 

 

tôi nghe tiếng đàn, và mường tượng một điệu nhảy tango tươi vui của miền Buenos Aires của Argentina hay miền Montevideo của Uruguay xa xôi, đã có một cuộc ngoại nhập, cuộc chảy vào làng quê tôi như thể một thứ phép màu của lịch sử, tôi vẫn đi lại giữa thành phố tôi cư ngụ và làng quê nơi tôi sinh ra, và đã nghe được tiếng đàn của người con gái như vừa thoát  khỏi một khoảnh đời thối rữa, em phải liều mình làm cuộc đi xa anh à, người con gái nói, và tôi cứ mường tượng thuở nàng  đã làm cho lòng tôi bồi hồi, cái làng quê nhỏ bé của tôi vẫn nung nấu, vẫn lưu giữ, và vẫn còn nguyên đó  những thứ tình cảm nhẹ nhàng, trong sáng, và bình yên, cây đàn ghi ta, lẽ ra được treo trên vách, nhưng là còn nằm trên bàn trà, có nghĩa, nàng đương chơi đàn thì tôi đến, người con gái chủ ngôi nhà  như một thứ hang động thời đương đại buồn bã  nói với tôi rằng nàng đã làm một cuộc thám hiểm vào những miền đất dơ bẩn nhất của nhân loại, có bao nhiêu người đã đến nhà em để trò chuyện với em anh à, nàng nói, đó là một cuộc trò chuyện có tính chất khám phá, tôi cứ nghĩ vậy lúc tôi trò chuyện với nàng, thật ra là tôi chỉ  nghe nàng nói, phải làm một cuộc đổi đời, bỡi em không còn chịu đựng nổi cảnh mẹ em ngày ngày phải đi giũ rạ kiếm từng hạt thóc sót trong rơm rạ và làm bất cứ việc gì bà có thể làm được để nuôi em ăn học đại học, bấy giờ, chuyện đại học đối với em đã trở thành vô nghĩa, em bắt đầu thay đổi cuộc sống của mình bằng đường dây mối lái lấy chồng nước ngoài, cháu sẽ có một người chồng giàu có, bà mối nói với em một cách chắc chắn như thể chân lý là lấy từ túi áo của bà ấy, mà thật, chỉ cần biết nhau qua hình ảnh, rồi ông ấy đã trò chuyện với em qua điện thoại để em và ông ấy đồng ý  tiến hành cuộc hôn nhân, rồi em lên đường về nhà chồng, đi cùng bà mối, em chẳng phải tốn đồng nào, bỡi người đàn ông ấy đã mua em từ tay bà mối theo cách trọn gói, tay đại gia người Tàu ấy là một gã đàn ông bẩn thỉu và tàn nhẫn, trên giấy tờ pháp lý thì ông ấy cưới em về làm vợ, nhưng chắc là đã phải bỏ ra số tiền quá lớn nên ông  phải sử dụng sức lao động của em cho đáng đồng tiền bát gạo của mình, em phải làm lụng như một kẻ giúp việc, đi chợ, nấu ăn, giặt giũ, còn phải trải giường cho ông ấy ngủ, và còn làm cả công việc đánh giày và rửa chân cho ông ấy nữa, đêm em ngủ ở căn nhà bếp với chiếc chiếu nhỏ trài trên sàn nhà, cái nước Tàu mùa đông nó lạnh như cắt thịt da, nhưng phải nói lạnh mấy em cũng chịu được, cái đám Tàu xưa chúng đô hộ nước ta  luôn coi dân ta là man mọi anh còn nhớ không, thằng Tàu đại gia này nó cũng coi em là thứ gái nước Nam dơ bẩn nên chẳng đời nào dám chạm vào người em, ngay cả chỉ nắm lấy một ngón tay của em như để an ủi một người ăn kẻ ở, nhưng văn minh của  thời đại đã giúp cho con người ta đi lại giữa các châu lục một cách dễ dàng, cuối cùng em cũng đã thoát được thằng cha người Tàu dã man ấy, bỗng nghe hồn mình thanh thản khi thấy mình đã ở dưới chân dãy núi Andes đất Nam Mỹ, em cứ giống như con chim  vừa thoát khỏi miền đất lửa và đã bay đến chốn thần tiên, em học sử, có biết chút ít về miền đất tân thế giới ấy, câu chuyện nhà khảo cổ học Mehico Sergio Gomez bỗng thấy đất nứt dưới chân trong cuộc  đi bộ ở đền thờ thần rắn Quetzalcoatl, và cái vết nứt đã dẫn đến thành phố cổ huyền bí Teotihuacan với những kim tự tháp xây theo kiểu mặt trăng mặt trời, rồi những người Aztec huyền bí, những lịch mùa kỳ lạ của tộc người Maya, và những con đường kỳ dị dọc theo chân dãy núi Andes của tộc người Inca, ở nơi đây, em cũng đã góp vào kho tàng huyền thoại của xứ sở ấy huyền thoại của cuộc đời em,  nhờ biết đàn hát và biết tiếng Anh hồi còn ở đại học em đã được vào làm việc ở cái phòng trà lớn nhất thành phố có vẻ rất đông dân ấy, anh đừng hỏi đó là thành phố nào và thuộc đất nước nào, em đã lưu lạc qua gần chục thành phố ở  Nam Mỹ mới vào được cái phòng trà có vẻ nổi tiếng thế giới ấy, ở thành phố ấy, khách làng chơi gọi em là con chim xanh phía bên kia biển, có thể nói bấy giờ em khá nổi tiếng ở thành phố ấy, dưới mắt đám khách chơi thì em là cô gái tài hoa, chẳng phải chỉ bán thân cho bọn họ mà còn đàn hát cho bọn họ nghe, bọn họ luôn bỏ ra khoản tiền rất lớn để mua em, và trong những giây phút sở hữu em, bọn họ có vẻ rất mê đắm vẻ đẹp của một người con gái xứ lạ, và muốn tàn phá thân xác nó, yêu thích em, và muốn tàn phá em, đấy là cái cách sở hữu một người con gái trong chốc lát, phải nói âm nhạc tango đã an ủi em thật nhiều, dường ở trong đó có cả cái cay đắng châu Phi đen, có cả cái tàn rữa của  bản xứ da đỏ châu Mỹ, và cũng có cả cái lãng  tử của châu Âu trắng, rồi ngày ấy như thể  em đã được  nhìn thấy một cách rõ nhất sự bẩn thỉu của thời đại, một người đàn ông sang trọng, quyền quí, đã đến với em như  khách biên đình, ông bảo rằng nghe tiếng con chim xanh phía bên kia biển đã lâu mà giờ mới gặp, người đàn ông là thật sự ngưỡng mộ em, quá ngưỡng mộ là khác, ông quì xuống trước em, nói những lời trên, và đặt lên bàn tay em một xấp đô la, rồi sau đó là trèo lên thân thể em như một con vật đực rất khỏe, cái sức lực để tàn phá thân xác em thì đấy là lần đầu em mới gặp, khi con vật đực đã thõa mãn dục tình thì lặng lẽ rời khỏi em và ngồi nhắp từng ngụm rượu như thể để ôn lại toàn bộ niềm khoái lạc mà mình vừa trải qua, thưa… tổng thống, ngài đang có khách đợi ở nhà, tay người hầu đưa ông ấy đến chỗ em, rồi đi đâu đó, giờ quay lại thưa nói với  chủ của mình, đến lúc đó em mới biết người đàn ông vừa tàn phá cuộc đời em là một vị nguyên thủ của một đất nước nào đó, em đã để mất cái quí giá nhất của đời người con gái, anh à, và khi trở về quê hương thì người mẹ mà em muốn mình trở nên giàu có để phụng dưỡng cũng không còn, vậy đó,  cuộc đi như sự chọn lựa tệ hại nhất của cuộc đời một người, nhưng từ rất lâu, linh hồn tội lỗi này đã được tắm gội  bằng cả chân lý của cuộc đời, nàng nói, rồi lại cầm đàn lên, một khúc tango, quá khứ của nàng như thể một thứ tiếng thét dịu dàng, tôi nghe, và  không thể nào hiểu hết.