Độ nén của một thứ ký ức nào đó của người viết một lúc nào đó sẽ bật ra thành chữ.
Tồn tại là một thứ hổ lốn và đầy bất trắc. Dường chẳng có xác tín nào, chẳng có một thứ chuẩn mực nào đúng nghĩa là chuẩn mực. Thì anh cứ thử đưa ra những thứ gọi là xác tín, gọi là chuẩn mực, coi nào?
Tác phẩm văn chương thường là hé mở cho người đọc nhìn thấy cái thế giới hổ lốn và bất trắc ấy. Đấy là câu chuyện cuộc đời của một gã phiêu bạt giang hồ cái gì của thế giới này cũng dòm vào một chút, hay đấy là một cô gái đang yêu điên cuồng, gào thét với người tình rằng sẽ tự đốt mình để tận hiến cho tình yêu. Vân vân. Hết thảy là bịa đặt. Nhưng là thứ bịa đặt bật ra từ một thứ ký ức dồn nén nào đó. Một cuộc đời của một con người, dẫu kẻ đó là ai, có liên quan đến một loài khác với loài người, là ma quỉ thần thánh, hay gấu cọp trên rừng, chẳng hạn, dẫu cuộc đời kẻ đó là cuộc đời thế nào, thì bao giờ cũng gợi cho kẻ khác hướng đến cái thế giới mà ta đang sống.
Hãy để cho người đọc tự nhận ra thông điệp văn chương khi đã đọc xong tác phẩm.
