bốn,
kẻ đánh cắp cuộc chuyện trò,
kẻ nghe lén cuộc chuyện trò giữa tôi và chim thắc thỏm đã đem lời tôi và lời chim chế biến thành sách lịch sử của những loài chim
kẻ ấy chép thành sách rồi đem phân phát cho hết thảy lũ chim trên dãy núi trước làng tôi
lũ chim con mới nở nhao lên khen sách đẹp
chúng rất vui vì bỗng dưng có kẻ mang đồ chơi đến cho lũ chúng
nhưng lũ quạ thấy sách chép tổ tiên của mình biết hát thì lấy làm lạ
đi hỏi người chép sách
nếu như tổ tiên chúng tôi biết hát thì làm sao ngày nay lũ chúng tôi lại không biết hát
kẻ làm ra sách nói một ngày nào các anh sẽ nhớ lại những bài hát của tổ tiên
và sẽ hát được
lũ quạ hỏi đến bao giờ thì lũ chúng mới nhớ lại được những bài hát của tổ tiên của chúng
nhưng người chép sách đã bỏ trốn xuống núi tự bao giờ
tôi cũng chẳng thấy có nỗi buồn nào thêm vào nỗi buồn vốn có trong tôi
bỡi cách đây không lâu cũng có kẻ lấy cắp lửa trời đã nguội từ mấy triệu năm trước đem đi đóng gói đề là lửa mới làm mang đi rao bán khắp nơi
còn lũ diều hâu thì hầu như ngày nào cũng đánh cắp tự do của lũ gà đang bươi chải kiếm ăn trong khu vườn nhà tôi
có kẻ đánh cắp lời tôi và lời của chim cũng chẳng phải là chuyện mới lạ
nghe chuyện
lũ chim thắc thỏm kéo đến gặp tôi vào một chiều mùa hạ
tôi bảo chúng hãy quay về thôi bỡi chẳng thể sửa được quá khứ
lũ chúng bảo tôi quả là khách hào hoa