bạn tôi, một nhà nông thôn học, nói lịch sử những người cày ruộng là lịch sử lũ bò gặm cỏ
nhưng tôi thì nói lịch sử lũ bò gặm cỏ là lịch sử những người cày ruộng
bỡi không có lũ bò gặm cỏ thì không có những người cày ruộng
trong trí nhớ tôi việc buổi sớm lừa lũ bò gặm cỏ ra ruộng cho cha tôi cũng trọng đại như việc tôi được sinh ở mảnh đất con người biết lật đất lên để làm ra hạt gạo
trong chặng đường còn lại của cuộc tiến hóa của loài giống con người
tôi luôn ngợi ca lũ bò gặm cỏ
cứ thấy nhớ tuổi ấu thơ
buổi sớm lừa lũ bò gặm cỏ ra đồng
lũ chim bô chao nơi khu rừng ở trước làng hát bài ngợi ca rừng
cha tôi lại nhắc tôi:
lũ bò gặm cỏ
đồng làng
và mấy chục đời tổ tiên nhà tôi cày ruộng
